雨天路口的那摊积水，被一辆出租车碾过去，水花斜着飞起来，泼在站台边等车的人裤腿上。骂声还没落地，车已经拐进巷子没影了。我站在旁边看着这一幕，忽然想起小时候也爱干这种事，专门挑水坑走，看水花溅得多远。那时候觉得汽车是个能搅动世界的大家伙，现在满街都是车，反倒没人多看一眼了。

汽车刚进普通人家那会儿，是件稀罕物。胡同里谁家买了车，街坊都要围着转两圈，摸摸车漆，闻闻那股新皮革味。孩子们记车牌号，比背课文还上心。车停在那儿不动，也像在说这家人日子过起来了。如今车便宜了，几万块就能开走一辆，可那种围观的热闹劲儿没了。车从身份变成了工具，跟冰箱洗衣机一样，坏了修，旧了换，没人再拿它当谈资。

真正让车变得日常的，是路。城里修了高架，郊区通了快速路，原来要绕半天的地儿，现在一脚油门就到了。可路一多，车也跟着多，早晚高峰堵成一锅粥。我见过有人在车里吃早饭，有人对着后视镜刮胡子，还有人干脆熄了火下车抽烟。车这时候不像交通工具，倒像个移动的小房间，把人的零碎时间都装进去了。堵得久了，脾气也跟着上来，喇叭声此起彼伏，谁也不让谁。

修车铺的老张跟我说过，现在的车越来越难修。以前打开引擎盖，皮带、火花塞、化油器，一目了然，拿扳手就能对付。现在全是电子件，故障灯一亮，得连电脑读代码。他指着墙角一堆换下来的传感器说，这些东西坏了就得换，修不了。老张抽了口烟，说车是聪明了，可修车的人反倒笨了。这话听着糙，细想有点道理。

去年冬天我打车去医院，司机是个话多的中年人。他说自己开过货车、跑过长途，最后选了出租，图个每天能回家。路上聊起电动车，他摇摇头说充电太耽误工夫，跑两单就得找桩，不如加油痛快。可没过多久，他又说邻居买了辆电车，晚上充白天跑，一个月电费才百来块。他顿了顿，说等这台车开到报废，兴许也换电的试试。车没变，开车的人心思在变。

前几天路过小学门口，看见一排车等着接孩子。有个爸爸把后座放平，铺了垫子，小孩趴在上面写作业。旁边车里传出动画片的声音，还有个妈妈在车里支起小桌板吃外卖。车停着不动，里面却各忙各的。我想起那个溅水花的出租车，它跑起来的时候是个莽撞的大家伙，停下来的时候，又成了这些人的临时据点。水花溅了就溅了，骂两句也就过去了，车还得往前开。